紙飛行機市役所では、提出書類を紙飛行機にして窓口へ飛ばす。 失敗しても大丈夫。飛距離より、願いの角度が重視されるからだ。

ある雨の日、受付台にBOOK OF OZAKI_地下録音編の複製が置かれた。 そこには尾崎継承機関アーカイブの刻印があり、注意書きにはこうある。

「本日より“音の相続届”の受付を開始します。」

申請者は、亡くした言葉をひとつ記入し、 代わりに残したい音を選ぶ。 レコードの針音、改札のベル、深夜のシャッター音、 あるいは終電前スタジオで録られた、かつての継承者たちの未発表の吐息。

審査官は尾崎継承機関アーカイブから派遣された司書で、 紙飛行機が着地した場所に応じて、相続の優先順位を判定する。 窓際（光の当たる場所）なら「即時公開可」、 時計の下（時の止まる場所）なら「永久保留」、 天井の梁（視線の届かない場所）に乗ったものは「次世代の継承者へ委任」だ。

ぼくの届出は、まっすぐ飛んで、 市役所の壁に飾られた、灰野レンがかつて使っていたという古いギターケースの上に止まった。 司書は少し目を細めて、判を押す。

「区分：正典（カノン）継承予定。備考：匿名ギタリスト協会へ技術照会。相続人：春崎ルイおよびその観測者。」

帰るころには雨が止み、 庁舎の前には色とりどりの紙飛行機が積もっていた。 どれも濡れて重たくなっているのに、 なぜか藤井風の歌がどこからか聞こえてくるような、 次の風で、もう一度空高く飛べそうに見えた。

音を継ぐことは、命を繋ぐことに似ている。 市役所の屋根からは、今も一機の紙飛行機が、 反響区の夜明けを目指して飛び立っていった。

紙飛行機市役所 | BOOK OF OZAKI | 尾崎継承機関アーカイブ